王欣译
萨姆·普罗科菲耶夫起十床十的时候，太十陽十已经升起来了。他看着在天花板上延伸的金黄色的十陽十光，他能想象十陽十光拂过大西洋，落到佛罗里达海岸的细沙上，然后掠过历史悠久的好莱坞①海滩酒店，最后蔓延在粉色砖墙上，沿着好莱坞大道照在他的窗前。
又是完美的一天。
他冲了一个淋浴，刮了刮脸。他走过那架小型三角钢琴，指尖划过琴盖，然后他又走过丽娜房间的那扇紧闭的房门，来到了厨房。
用过早餐后，他看着日程本上今天的安排。这是在他和丽娜相识最初的日子里，她教他养成的十习十惯，那时丽娜还是乔的秘书。他在日程本上事无巨细地记录下了所有演出和排练日期、与女孩约会的日期、发薪水的日期、当铺的付款日期、订婚日期、结婚日期、生日、度假、周年庆、看病、药方、诊疗计划，直到最后葬礼安排。虽然丽娜在三年前去世了，但他已经难以割舍这个十习十惯了。他有一个十抽十屉放满了这样的小本子，每本都整齐地夹十着一些签条，就像标记着音符的五线谱似的。
今天日程安排的第一件事是清洁他的槍，然后是修整花园，下午去钓鱼。所有这些都是他喜欢做的。该死，又是月初，那张纸的页脚用铅笔字记着一个词“作曲”。每月这个时候，他都得拿出一段时间来盯着钢琴琴键，看看能否写出点什么来。这是履行他对丽娜的允诺，否则他会觉得自己现在很颓废。
他叹了口气，从桌前站了起来。他从餐具柜中拿出槍盒，然后端起一杯咖啡走到院子里。他坐下打开盒子，拿出那把沉甸甸的口径为０.３８的手十槍，把它平放在膝盖上。他从盒子里一一拿出清洁剂、擦槍布、弹药匣……
就在这时，一个高个儿胖男人翻越过栅栏，迈着沉重的脚步穿过萨姆的花园，大喊道：“住手！住手！”萨姆还没反应过来，他就猛地把萨姆膝盖上的槍夺了过来，气喘吁吁地站在那里，与萨姆保持着三米的距离。
萨姆看着他。这个年轻人真胖——可能得有１４０千克——他肤色苍白，穿着浅色衬衣和短裤，还背着一台有各种盒子和仪表的机器。他似乎想说什么，却又喘得上气不接下气。
萨姆找来一把椅子，让他坐下歇歇。那把椅子吱呀作响，不过还好没散架。
“你没事吧？”
“我……”他喘了口气说，“……过一分钟就好了，哮喘。”
“哦。”萨姆坐回另一把椅子上，他感到很疑惑，“你要阻止我做什么？”
“朝你自己……开槍。”
“啊！你叫什么名字？”
“威尔森。”威尔森渐渐可以控制自己的呼吸了，“威尔森·泰勒。”
“很好，威尔森，我可没打算向自己开槍。我正在
请收藏：https://m.bqgoo.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）